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RESUMEN
La obra del autor español Leopoldo María Panero (Madrid, 1948) se inserta en una de las
vertientes de la modernidad que pone en cuestión el discurso hegemónico —literario y moral— de
su tiempo reflexionando sobre el significado del mal en dicho discurso. Una de las referencias cla-
ve en esa puesta en cuestión paneriana es la obra del romántico alemán Friedrich Hölderlin, de la
cual Panero recuperará la noción de una Edad de Oro perdida, así como una búsqueda del absoluto
abocada irremediablemente al fracaso. Pero, más allá de las referencias intertextuales, Hölderlin se
convertirá en una figura recurrente en la poesía de Panero, como alter ego del poeta consumido
por la locura.
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ABSTRACT
The works of Spanish poet Leopoldo María Panero (Madrid, 1948) are a part of the current of Mo-
dernity that questions the hegemonic —literary and moral— discourse of its time by reflecting on the
meaning of Evil in this discourse. One of the key references in this questioning are the works of Ger-
man Romantic Friedrich Hölderlin, from which Panero recovers the notion of a lost Golden Age, as well
as an inevitably head toward failure quest of the Absolute. But, beyond intertextual references, Hölderin
becomes a recurrent topic in Panero’s poetry, as an alter ego of the poet wasted away with madness.
Key words: Leopoldo María Panero; Friedrich Hölderlin; Literature and Evil; Poetry and Madness.
1. LA MODERNIDAD DE PANERO
La modernidad, como dice Octavio Paz, es una tradición polémica que
destrona a la anterior tradición hegemónica; ahora bien, una vez producido este
destronamiento edípico, es ella misma la que es depuesta como imperante. Es
por tanto, el imperio de lo mudable, de lo hegemónico (1999: 408). El espectro
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de la modernidad es, por tanto, demasiado amplio, y demasiado ambiguo,
como para que pretendamos abarcarlo en su plenitud en el estudio, no ya de
la obra de Panero, sino la de cualquier otro autor. Por una parte, no todas las
ideas de lo que conocemos como Modernidad se ajustarían a la obra de Pa-
nero. Por otra parte tampoco podría ser al contrario, puesto que Panero, en
tanto que autor, no puede sino adaptar y, utilizando un término suyo, perver-
tir, esa tradición, renovándola al par que la hace propia. Y si no podemos
estudiarla en toda su amplitud, debemos elegir qué tradición, qué faceta, de
este fenómeno cultural, filosófico, artístico y vital, es la determinante en la
escritura de nuestro autor. De cuál de estas vertientes se considera nuestro
autor el epígono, esto es, en sus propias palabras, el «Último Libro»1:
De manera que cercanos sus últimos momentos, cercano ya el Último Libro, los
que aún escriban estarán ya tan cerca de la locura que ya casi no se distinguirán
los unos de la Otra. Será —es— el momento de los «malditos», esto es, de los
escritores que están prácticamente a un paso de la ausencia de obra, ciclo que
inaugura Hölderlin. De estos «malditos» puede decirse que «casi» están locos. Y
ese «casi» se habrá de estrechar aún más hasta..., hasta que la locura sea posible
(Panero, 1977: 14).
Vemos claramente, por tanto, en cuál de las vertientes que componen la
modernidad se inscribe Panero: la que trabaja con el mal; la búsqueda del lado
más irracional del ser humano en contraposición a otra gran lectura que com-
pone este periodo: la tradición de la búsqueda del bien, del progreso. Pero,
¿por qué el mal? El razonamiento es laborioso: el mal porque es la subver-
sión del orden establecido, porque es el medio de lucha revolucionario con-
tra una clase dominante que se arroga la posesión del Bien, del progreso, para
establecer su orden: «[...] sólo por cuanto el mal es una subversión del orden»,
dice en su prólogo al Tarot del inconsciente anónimo (2001: 508). Volvien-
do al ensayo de Paz, diremos que:
La poesía moderna ha sido y es una pasión revolucionaria pero esa pasión ha sido
desdichada. Afinidad y ruptura: no han sido los filósofos, sino los revoluciona-
rios, los que han expulsado a los poetas de su república. La razón de la ruptura
ha sido la misma que la de la afinidad: revolución y poesía son tentativas por
destruir este tiempo de ahora, el tiempo de la historia que es el de la historia de
la desigualdad, para instaurar otro tiempo (1999: 451-452).
Sin embargo, hay que precisar un poco más cuál es esa ideología del pro-
greso, esa ideología burguesa. En Visión de la literatura de terror anglo-
americana, Panero precisa:
1 Hablar de la conciencia de ser el último poeta, de escribir el último libro, que recorre
incansablemente la obra de Leopoldo María Panero, sería impensable sin referirse las pági-
nas que Túa Blesa dedica a este asunto en su monografía sobre el poeta madrileño (Blesa,
1995: 91-104).
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Pero este movimiento ideológico, que podríamos llamar la «ideología burguesa»
[...] tiene como dogma principal la exclusión de cualquier «más allá» de este
mundo y de otro Ser que no sea el hombre; es más, este hombre, pues para esta
concepción de la realidad la historia se presenta como terminada, al tiempo de que
la realidad como dada enteramente (1977: 16).
Es, por lo tanto, la clase dominante que ya no se impone mediante el culto
sino mediante la ciencia; ya no mediante la teología, si no es a partir de una
teología de la razón. Es por ello que el revolucionario, el verdadero poeta
revolucionario, debe buscar, como decía Paz, otros tiempos, otras realidades
distintas de la realidad que se presenta como ya dada enteramente:
De esa otra realidad que circunda a la frágil gota de la nuestra —la gota de agua
sobre el microscopio, la escasez de la realidad que la ciencia conoce— hablarán
ahora sólo de dos catástrofes: el pánico y la locura, de la región completamente
desimbolizada; en ambos casos se temerá lo que no está en el símbolo vehiculado
ideológicamente: de manera que quizás podría decirse que el Terror es un senti-
miento del símbolo, que la experiencia del Terror es el acto fundador de la inte-
ligencia (Panero, 1977: 16).
Frente a la razón, por tanto, lo que escapa a ella, el terror a lo desconoci-
do, a lo que escapa de nuestro entendimiento, lo irracional se plantea de este
modo en subversión del orden, en el mal:
El final del cuento es, pues, la reunión de los dos campos que estaban por una
prescripción que el cuento interioriza separados, y el Terror, pues se deriva de una
síntesis, o más bien de una anulación de los contrarios por la Victoria de uno de
ellos, el Mal (Panero, 1977: 20).
Así es como el mal puede ser planteado como un programa revoluciona-
rio. Ahora es el turno de hacer una genealogía de esa tradición a la que, como
hemos visto, se adscribe Panero. El mal, al enfrentarse ya no a Dios sino a la
razón, debe, por tanto, cubrirse o, más bien, convertirse en el terror, lo que
escapa y se enfrenta a dicha razón. Esta tendencia se percibe ya en los albo-
res del periodo moderno, el romanticismo. En Los hijos del limo leemos:
«Fantasías cínicas o diabólicas». Esa frase anticipa una de las corrientes más
poderosas y persistentes de la literatura moderna: el gusto por el sacrilegio y la
blasfemia, el amor por lo extraño y lo grotesco, la alianza entre lo cotidiano y lo
sobrenatural. En una palabra, la ironía —la gran invención romántica. Precisamente
la ironía —en el sentido de Schlegel: amor por la contradicción que es cada uno
de nosotros y conciencia de esa contradicción— define admirablemente la para-
doja del romanticismo alemán. Fue la primera y más osada de las revoluciones
poéticas, la primera que exploró los dominios subterráneos del sueño, el pensa-
miento inconsciente y el erotismo; [...] (Paz, 1999: 448).
Ante una razón mayoritaria opresiva, el escritor moderno opera contrapo-
niendo lo que no es común, lo que no se ha logrado y establecido con un
injusto pacto de fuerzas. Frente a la razón y la objetividad se contraponen lo
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irracional y la subjetividad. En su ensayo sobre Hölderlin, al que precisamente
Panero pone, como hemos leído, como génesis de su poética del mal, Stefan
Zweig habla de esa contraposición en los siguientes términos:
[...] de toda su enervadora y ardiente lírica se desprende, tan sólo, un único pen-
samiento, y ese pensamiento es, como siempre pasa en Hölderlin, el sentimiento
de su vida: el dualismo inarmónico, el no poder conciliar el mundo externo, tri-
vial e impuro, con el mundo interior (2002: 110-111).
Y es que, al hacerse subjetivo el arte produce una escisión traumática entre
la obra de arte y el artista, por una parte, y el mundo, por otra, que sólo pue-
de desembocar en la exclusión, primero, y el mal, después. Como dice Mau-
rice Blanchot:
El arte es esta pasión subjetiva que ya no quiere participar del mundo. Aquí, en
el mundo, reina la subordinación a los fines, la mesura, la seriedad, el orden —
aquí la ciencia, la técnica, el Estado— aquí la significación, la certeza de los
valores, el Ideal del Bien y de la Verdad. El arte es «el mundo invertido»: la in-
subordinación, la desmesura, la frivolidad, la ignorancia, el mal, el sin sentido,
todo esto le pertenece, extenso dominio (1992: 204).
Con estas palabras vemos que el arte, la belleza, ya no responde a crite-
rios prefijados, no responde a la ley, sino que sólo responde a la subjetivi-
dad. Y será Hegel, compañero de piso de estudiante de Hölderlin, quien me-
jor lo exponga. En la Fenomenología del espíritu (1807), Hegel se plantea el
conflicto de la conciencia, escribiendo una épica o, mejor, un drama de la
subjetividad pura en su tensión con el concepto objetivo. El alma bella, que
es el alma del artista de la virtud al haber llegado a la perfección, se encuen-
tra libre de todo compromiso con el deber, con la ley moral:
Así pues, la buena conciencia pone en su saber y en su querer el contenido, cual-
quiera que él sea, en la majestad de su altura por encima de la ley determinada y
de todo contenido del deber; es la genialidad moral que sabe la voz interior de
su saber inmediato como voz divina y que, al saber en este saber no menos in-
mediatamente el ser allí, es la divina fuerza creadora que tiene en su concepto la
vitalidad. Es también el culto divino en sí mismo, pues su actuar es la intuición
de esta su propia divinidad (Hegel, 2005: 382).
La conciencia bella crea un mundo; pero, sin embargo, este mundo resul-
ta insuficiente para su plenitud puesto que, en tanto que mundo creado, el yo
= yo que es el refugio íntimo de la autoconciencia hace del yo toda esencia-
lidad y toda existencia. El hundirse en sí mismo provoca, además, que para
esta conciencia el saber se convierta en su saber. Esto significa el desplome
de la objetividad en el alma bella:
La absoluta certeza de sí mismo se trueca, pues, de modo inmediato, para ella
misma como conciencia, en el apagarse de un sonido, en la objetividad de su ser
para sí; pero este mundo creado es su discurso, que ha escuchado también de un
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modo inmediato y del que solamente llega a ella el eco. Este retorno no tiene,
pues, la significación de que en este acto la conciencia en sí y para sí, pues la
esencia no es para ella un en sí, sino que es ella misma; ni tiene tampoco exis-
tencia, pues lo objetivo no logra llegar a ser un negativo del sí mismo real, del
mismo modo que éste no alcanza realidad. Le falta la fuerza de la enajenación,
la fuerza de convertirse en cosa y de soportar el ser (Hegel, 2005: 383-384).
Presa de esta brutal escisión entre el afuera y el interior, el alma bella se
torna, pues, alma desventurada, alma que sufre por la inadaptación del mun-
do y la inadaptación del mundo a ella. Y es precisamente en su desventura
donde el alma alcanza sus máximas cotas de belleza: «-en esta pureza trans-
parente de sus momentos, un alma bella desventurada, como se la suele lla-
mar, arde consumiéndose en sí misma y se evapora como una nube informe
que se disuelve en el aire» (Hegel, 2005: 384). Es entonces cuando el alma
bella desventurada reconoce la desigualdad del discurso social («el lenguaje
en el que todos se reconocen mutuamente como conciencias escrupulosas»),
disolviéndolo, desgarrándolo con la muestra de la igualdad del ser y de la
hipocresía del discurso que sostiene dicha igualdad ficticia. Es el paso defi-
nitivo del alma bella al mal, cuando desvela la imposibilidad de igualar el
discurso objetivo con el subjetivo:
Y a esta igualdad no se llega tampoco ni mediante la persistencia unilateral de la
conciencia mala sobre sí, ni a través del juicio de lo universal. Si aquella reniega
de sí frente a la conciencia del deber y enuncia que lo que la conciencia del de-
ber proclama como maldad, como absoluta con lo universal, es un obrar con arre-
glo a la ley interior y a la buena conciencia, en esta unilateral aseveración de la
igualdad permanece, a pesar de todo, la desigualdad de la conciencia mala con
respecto a lo otro, ya que ésta no lo cree ni lo reconoce (Hegel, 2005: 386).
Ahora bien, este choque de la subjetividad y la objetividad, como apunta
Octavio Paz, debemos entenderlo en su dimensión trágica de que es un mo-
vimiento que la propia razón, al desplegar su aparato crítico de la realidad,
desencadena (1999: 433-434). Efectivamente, la razón humana, al hacerse
crítica, engendra también su propia crítica. El reino de Dios ha acabado y el
hombre se alza con un mecanismo de análisis crítico de la humanidad como
es el de la perspectiva histórica. Sin embargo, esta perspectiva histórica, la
de la razón, pronto se convertirá en algo que reemplaza al arte. Nos encon-
tramos, por tanto, con que el hombre moderno inicia un movimiento que cada
vez lo acerca más al estudio de sí mismo (las «disciplinas humanísticas»); pero
ese acercamiento a la razón, sin embargo, le separa cada vez más de la espi-
ritualidad, de los dioses. Según Blanchot:
El hombre de hoy, pues, debe invertir el sentido de su marcha. Debe apartarse del
mundo de los dioses, que es también el mundo de los muertos, del llamado último
Dios, el Cristo, que ha desaparecido y nos invita a desaparecer. Pero, ¿cómo es
posible esta inversión? ¿Es una rebelión humana? ¿Acaso el hombre es invitado a
levantarse contra las potencias superiores que le son hostiles porque lo desviarían
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de su tarea terrestre? No, [...] Si los hombres de la era occidental deben realizar esa
inversión, decisiva, es porque los mismos dioses realizan lo que él [Hölderlin] lla-
ma la «inversión categórica». Hoy los dioses se apartan, están ausentes, son infie-
les, y el hombre debe comprender el sentido sagrado de esa infidelidad divina, no
contrariándola, sino realizándola en lo que a él respecta (1992: 260).
2. DEL GENIO A LA LOCURA
Se produce, pues, una nueva escisión entre el alma bella y el sentido co-
mún: el hombre desarrolla la razón, las ciencias se adentran en la naturaleza
y en lo humano con la fría precisión de un cirujano. Friedrich Hölderlin es-
cribe:
Nuestra generación peregrina en el Orco, ausente de todo lo divino. Están los
hombres como atornillados en su propia actividad, y en el estruendo de los talle-
res sólo oyen su propia voz. Como salvajes, trabajan incansablemente con brazo
duro, pero su labor queda siempre infructuosa, como la de las Furias (cit. en
Zweig, 2002: 58).
Goethe, que apenas si reparó en Hölderlin en vida, también dotará a su
Fausto de todas las infernales potencias del avance científico. Este ruido del
progreso, del taller trabajando a toda potencia, de la ausencia de lo divino,
trae como consecuencia la añoranza de una edad de Oro. Hölderlin escribe en
«Grecia»:
El deseo me impulsa hacia aquel país mejor,
hacia Alceo y Anacreonte,
y quisiera dormir en la estrecha morada
junto a los santos de Maratón.
¡Que ésta sea la última de mis lágrimas
vertidas por la querida Grecia!
Haced sonar, Parcas, vuestras tijeras,
pues mi corazón pertenece a los muertos (2005a: 145-147).
Ahora bien, esta edad de Oro mítica, esa edad perdida, ya no depende del
regreso de los dioses, lo cual sería un planteamiento claramente pre-moder-
no. Por el contrario, el hombre y el artista toman conciencia absoluta de su
propia responsabilidad en el regreso a la edad dorada, a la utopía:
La nostalgia moderna de un tiempo original y de un hombre reconciliado con la
naturaleza expresa una actitud nueva. Aunque postula como los paganos una edad
de oro anterior a la historia, no inserta esa edad dentro de una visión cíclica del
tiempo; el regreso a la edad feliz no será la consecuencia de la revolución de los
astros, sino de la revolución de los hombres. En realidad, el pasado no regresa:
los hombres, por un acto voluntario y deliberado, lo inventan e instalan en la
historia (Paz, 1999: 443).
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En la obra paneriana, esa nostalgia por un pasado inasible e idealizado se ob-
serva especialmente en Así se fundó Carnaby Street, en el que la huida hacia el pasado
se materializa como un canto al mundo idílico de la infancia, ya totalmente destrui-
do: «El Templo, de la magia, bombardeado. Terón, el Rey de los Magos, ha queda-
do ciego. Mandrake acude inútilmente en su auxilio. Los invasores» (Panero, 2001:
39). Sin embargo, este anhelo en Panero se llena de matices irónicos:
¡Ah, quien hubiera podido vivir aquella época hoy tan lejana, haber sido una
muchacha pálida que tocase el piano y en los atardeceres bordase en el bastidor,
esperar a un novio detrás de un visillo que se estremeciera cuando él pasase, te-
ner una caja de música llena de valses tristes, llamar a un muchacho a la luz de
una vela «caballero», y recitar versos que se perdieran entre la hiedra de las ven-
tanas! (Panero, 2001: 37).
Ironía que, en cualquier caso, y como en Hölderlin, denota una radical
negación del presente, sin bien en el caso de Panero, no puede ser contem-
plada sino desde la ruina del presente: «Encontré sólo telarañas, viejos valses
caídos en los rincones. Encontré sonrisas: de debutantes, de condesas arrui-
nadas, de cazadores de dotes. También la sonrisa del Rey, feliz por el regre-
so de su hijo» (Panero, 2001: 40).
Volviendo a Hölderlin, en su obra se constata que el hombre ha desaloja-
do a los dioses, trayendo con este desalojo el advenimiento de la terrible Edad
del Hierro. La labor, a la vez titánica e imposible, no es otra sino rellenar esa
ausencia. En «Vocación de poeta», se expresa en estos términos:
Y sin embargo, oh todos vosotros, Celestiales,
[...]
¿vamos a silenciaros? Y cuando la armonía
del año silencioso en nosotros resuena,
¿ha de sonar igual que si, atrevido, un niño
jugando, tocara la sagrada
la pura lira del maestro? (Hölderlin, 1993: 143-145).
Los dioses, hartos de las locas pretensiones del hombre, han decidido
abandonarlo pero, sin embargo, siguen a su lado: producen la noche en el
hombre, esto es, la ceguera que le impide percibir a los Celestiales. Es así
como el poeta, rota ya definitivamente esta relación, adopta alegremente la
responsabilidad de reanudar el canto de lo sagrado:
Mas el Padre nos cubre los ojos con sagrada
noche, y así podemos permanecer: no ama
la insolencia. Pues nunca ha doblegado
al cielo lo violento.
Aunque tampoco es bueno ser demasiado sabio.
La gratitud le reconoce, mas no puede
retenerlo ella sola, y es bueno que un poeta
se reúna con otros que a comprender le ayuden.
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Mas permanece el hombre, como debe, sin miedo,
a solas ante Dios; su candor le protege
y no precisa de armas, ni de argucias en tanto
que la ausencia de Dios no acuda en su socorro (Hölderlin, 1993: 145-147).
Casi dos siglos después, Panero escribe en El que no ve:
Sólo un hombre errando solo
solo, a solas con Dios
un hombre solo en la calle
errando a solas con Dios (2001: 246).
Volviendo a la ausencia de los dioses, ante la desaparición, bajo el título
de «superstición», de la creencia, el poeta tomará el testigo cultual. Pero esta
asunción ya no puede responder a otra religión que no sea ella misma, esto
es, no puede sino ser culto a, y en, la propia poesía: «La religión en poesía
práctica», nos dice Novalis (cit. en Paz, 1999: 461). Religión, pero religión
libre de toda ortodoxia puesto que, si cada poema debe ser una manifesta-
ción de esa divinidad que el hombre debe construirse, esa manifestación nunca
puede ser un sistema establecido dado que cada texto es la plasmación radi-
cal de una subjetividad, con lo cual el poema siempre se enfrenta a la orto-
doxia desde una relación de alteridad (Paz, 1999: 461-462). Ahora bien, el
poeta, al convertirse en receptor de la esencia de los dioses, se convierte en
un ser que ya no puede estar con los hombres. Se inicia aquí la tragedia del
genio, que trataremos de elucidar en las siguientes líneas. Como dice Zweig:
«Hölderlin tiene un concepto sagrado de la poesía; el verdadero poeta, el poeta
de vocación, debe renunciar a lo que la Tierra ofrece a los humanos, a cam-
bio de poder aproximarse a la divinidad» (2002: 49). Pero vayamos un poco
más despacio, pues necesitamos todavía desentrañar algunos conceptos pre-
vios.
Raros son los poemas en la obra de Panero en los que podemos encontrar
la exaltación de la alegría con que Zweig habla de Hölderlin sino que, por el
contrario, su obra se ajusta más a lo oscuro. No son inexistentes, sin embar-
go, los textos en los que el amor es ganas de vivir, ganas de la intensidad
perdida, como en el bello poema «A Francisco»:
Suave como el peligro atravesaste un día
con tu mano imposible la frágil medianoche
y tu mano valía mi vida, y muchas vidas
y tus labios casi mudos decían lo que era el pensamiento.
Pasé una noche a ti pegado como a un árbol de vida
porque eras suave como el peligro,
como el peligro de vivir de nuevo (2001: 211).
Y es que esa asunción trágica y desgarradora, la asunción de los contra-
rios, es lo que constituye al verdadero genio romántico. En un texto muy re-
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lacionado con la versión «definitiva» de Hiperión, el llamado «Fragmento
Thalia», nos dice su autor:
Hay dos ideales de nuestra existencia: un estado de suprema inocencia, donde
nuestras necesidades concuerdan recíprocamente consigo mismas, con nuestras
fuerzas y con todo aquello con lo que estamos vinculados, gracias a la simple
organización de la naturaleza, sin nuestra intervención y un estado de suprema
cultura donde ocurriría lo mismo con respecto a necesidades y fuerzas infinita-
mente multiplicadas e intensificadas, gracias a la organización que nosotros mis-
mos somos capaces de darnos. La órbita excéntrica, que el hombre, en comuni-
dad y en solitario, recorre desde un punto (el de la inocencia más o menos pura)
hasta otro (el de la cultura más o menos consumada) parece ser, según sus direc-
ciones esenciales, siempre igual a sí misma (Hölderlin, 2005a: 149).
De nuevo vemos al artista romántico atrapado en una doble contraposición
de términos: por una parte, la ya conocida antítesis entre «comunidad» y «so-
litario»; por otro, la de una inocencia natural —esto es, una predisposición
natural que la propia naturaleza se encarga de armonizar— y la cultura, la
experiencia que el hombre puede adquirir, que el hombre debe armonizar él
mismo «como somos capaces de darnos». Entre estos dos polos, en la extre-
mamente dura tarea de dar un sentido universal a la singularidad absoluta, nace
el genio. Como dice Panero:
El tema del arte, de la literatura, es, pues, en cierto sentido, la locura, y es por
ello que «escribir es producir la ausencia de obra». El «genio» será así el loco
capaz de dar un «tercer sentido», un sentido universal a la singularidad absoluta
que se llama locura. El «genio» será aquel que ha hecho de su locura, de su au-
sencia de obra, su obra (1977: 11-12).
Y es que, volviendo a Blanchot, la época moderna, desde Descartes, está
señalada por un juego continuo entre una existencia que se presenta de ma-
nera gradual como una pura intimidad del sujeto, y la conquista del mundo
que se va haciendo progresivamente más activa, pero que se presenta también
cada vez más como una objetividad, una dialéctica entre el espíritu que reali-
za y la voluntad que produce a partir de la cual se extrae el valor del genio:
El Yo artístico afirma que él es la única medida de sí mismo. La única justifica-
ción de lo que hace y de lo que busca. La genialidad romántica impulsa a este
sujeto real que no sólo está más allá de las reglas comunes, sino que también es
extraño a la ley de la realización y del éxito, incluso en su propio plano (1992:
203).
El genio es, por tanto, quien armoniza en sí la dialéctica entre universal
y particular, objetivo y subjetivo. Él mismo es la síntesis de ambos valores,
y por ello es el elegido, el que recibe el favor de los dioses. Pero esta dialé-
ctica es una dialéctica trágica, donde el ser se desgarra en su multidimensio-
nalidad, crucificado como está entre lo humano y lo divino, pero también
—como se ha apuntado— entre lo universal y lo particular. Como Faetón,
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como el Prometeo encadenado de Esquilo —tan del gusto de los románticos—
la cercanía de los dioses es letal para el genio que, en tanto que hombre, su-
fre la divinidad como terrible «fuego del cielo»:
«El fuego del cielo» es el signo de los dioses, la tormenta, el elemento empedo-
cleano. Pero Hölderlin agrega inmediatamente: el instinto que forma y educa a
los hombres a ese afecto, ya que sólo aprenden y poseen realmente lo que les es
extraño; lo que está cerca de ellos no está cerca de ellos. Por eso, los griegos,
extraños a la claridad, han adquirido en grado excepcional, el poder de la sobre-
medida, del cual Homero es el ejemplo más alto. Por esto los hespérides, y en
particular los alemanes, han llegado a dominar el pathos sagrado que les era ex-
traño, pero ahora deben aprender lo que les es propio, aprender la medida, el
sentido lúcido y también la firme subsistencia en este mundo y esto es lo más
difícil (Blanchot, 1992: 259).
Lo más difícil, porque es una tarea de dioses puesta en manos de hom-
bres, una tarea que es también un proceso de destrucción, de demolición, un
proyecto abocado al fracaso. Como dice Zweig:
Él, tan sensible, nunca tiene la conciencia de ser invulnerable a los dardos del
destino, como Sigfrido; nunca jamás se imagina victorioso o triunfante. Y es pre-
cisamente esa idea de fracaso que siempre lo acompaña en la vida lo que da a su
lucha esa fuerza grandiosamente heroica (2002: 54).
Conocemos el fracaso de Hiperión, pero también Empédocles se convier-
te para Hölderlin en símbolo del genio fracasado. Reelaborado como una obse-
sión, una y otra vez, entre 1797 y 1800, La muerte de Empédocles se con-
vierte en el signo esencial para interpretar la caída en desgracia del genio. Y
esto es así puesto que, si bien en Hiperión Hölderlin nos exponía el ascenso
y decadencia del genio, en su Empédocles nos mostrará sólo la caída impla-
cable de lo divino a lo humano:
Y, arrojado, sin amigos, aquel que fue amigo de los dioses, para siempre debe
nutrirse de la noche y de la nada, soportando lo insoportable como aquellos dé-
biles que se forja en las jornadas del temible Tártaro. ¿Para qué he venido aquí
abajo? ¿Para nada? ¡Ah! Alguna cosa habéis de dejarme (Hölderlin, 1997: 23).
Y, más adelante, «[...] a los hijos del cielo, cuando han sido demasiado
felices, les está destinada una maldición especial» (Hölderlin, 1997: 27). La
maldición de Empédocles no es otra que la maldición del genio moderno: la
imposibilidad trágica de hacer converger los dos extremos de lo subjetivo (el
yo) y lo objetivo (los otros). Porque a Empédocles, al contrario que después
veremos con Hölderlin, no lo destruye la locura sino los hombres, los agri-
gentinos. El genio, portador de la divinidad, estandarte de comunicación en-
tre el hombre y la naturaleza (lo divino) es rechazado y desterrado por aque-
llos a los que honraba con su presencia de semidios; choca con la necedad
del hombre, con la maledicencia del sacerdote Hermócrates:
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Más destructor que la espada y el fuego es el espíritu de los hombres, semejante
al de los dioses, cuando no puede callar y descubre su secreto. Si permanece ca-
llado y reposa en sus profundidades, y da lo que es necesario, entonces es bien-
hechor; por el contrario, llega a ser como un fuego que devora, cuando rompe sus
cadenas. ¡Arrojemos a aquel que entrega su alma desnuda y a sus dioses, dicien-
do temerariamente lo que no debe decirse! ¡Arrojemos al que derrama y disipa
como agua el peligroso bien que posee! [...] Semejante a él, sí, como él, loco y
dolorido, debe vivir y perecer aquel que descubra lo divino y entregue lo oculto
en manos de los hombres. ¡Debe caer! (Hölderlin, 1997: 18)
Pero lo que hace más funesto todavía el destino del genio es precisamen-
te que esta ruptura con sus semejantes, una vez desencadenada, se plantea
como una escisión irrevocable. Empédocles es desterrado por el pueblo que
había bendecido con su presencia divina, e incluso los campesinos lo despre-
cian. Pero, cuando el pueblo, reconociendo su error, vuelve en procesión para
suplicarle el regreso, Empédocles ya no puede perdonar o, mejor, sí que per-
dona, pero es incapaz de restaurar la inocencia del pacto entre lo divino y lo
humano. De este modo se cierra el componente trágico del genio; el desenla-
ce ya sólo puede ser la muerte, pero una muerte que no es trágica en sí sino,
por el contrario, que representa el fin de la tragedia y la redención absoluta
de los sufrimientos del genio:
¡No! No me asombra que quiera marchar hacia sus dioses. ¿Qué le dieron los
mortales? ¿Ha madurado, acaso, el pueblo insensato, el sentido elevado de sus
palabras? Llévatele, naturaleza, llévatele, ya que le diste todo y luego lo entre-
gaste a nosotros. ¡Tus elegidos son perecederos, lo sé! Vienen y se engrandecen,
sin que nadie sepa cómo ha llegado a ser; así también vuelven a desaparecer los
felices y nada los retiene... ¡ah! Dejadlos (Hölderlin, 1997: 75).
Ahora bien, no nos equivocamos afirmando que, siendo trágico, el desti-
no de Empédocles es menos horrible que el destino que al otro genio, el de
la vida real, le esperaba. Así, Hölderlin pagará su connivencia con los dioses
con una maldición digna de las castigos clásicos: la locura. Hölderlin, como
Empédocles, paga cara su hermandad con los dioses, abriendo así un periodo
radicalmente otro en su obra: el tiempo de los poemas de la locura. Es indu-
dable que este periodo se yergue como propio y, casi, independiente dentro
de la obra del alemán. Todos los autores que hemos visto hasta ahora coinci-
den en ello. Así:
Cuando la locura se apoderó completamente del espíritu de Hölderlin, también
su poesía se invirtió. Todo lo que había de dureza, de concentración, de tensión
casi insostenible en los últimos himnos, se convirtió en reposo, calma y fuerza
apaciguada. ¿Por qué? No lo sabemos. Como lo sugiere Allemann, es como si
quebrado por el esfuerzo de resistir al impulso que lo llevaba hacia la desmesu-
ra del Todo, por resisitir a la amenaza de la salvajería nocturna, también hubie-
se quebrado esta amenaza, realizando esta inversión, como si entre el día y la
noche, entre el cielo y la tierra, se abriese de ahora en adelante una región pura
e ingenua donde pudiera ver las cosas en su transparencia, el cielo en su evi-
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dencia vacía, y en este vacío manifiesto, el rostro de la lejanía de Dios (Blanchot,
1992: 264)2.
Esta estética del fracaso, y de la heroicidad del fracasado, está omnipre-
sente en la obra de Panero, quien escribe en «After Gottfrien Benn»:
Una vez más erraste, el Fracaso
sólo no tiene límites – tú sí.
Sólo esta oscura pesadumbre sin
voz – mientras, afuera, oyes estas voces:
podría decirse que estás loco
como los
que oyen otras.
[...]
Y la habitación
y en un recado, los libros vencidos,
y sólo
esa pesadumbre sin voz.
moriré en esta celda (Panero, 2001: 171-172).
Y es que la obra de Leopoldo María Panero, como veremos con más de-
talle al final de este texto, es una constante narración del infierno de la locu-
ra a la que conduce la búsqueda de la genialidad. Ahora bien, si mientras que
Hölderlin idealizaba la Edad de Oro, Panero sólo podía cantar su pérdida
—escribiendo, por tanto, de la pérdida dentro de la propia pérdida—, igual-
mente la voz de Panero, no se dirige, como en Hölderlin hacia la comunión
con los dioses, sino que sólo puede cantar a la locura desde dentro de la pro-
pia locura, desde las oscuras paredes del manicomio:
En el obscuro jardín del manicomio
los locos maldicen a los hombres
las ratas afloran a la Cloaca Superior
buscando el beso de los Dementes (Panero, 2001: 355).
Y es que, si el manicomio es el infierno, los locos son los ángeles cai-
dos, encerrados en un suplicio que llega desde el cielo:
Llega del cielo a los locos sólo una luz que hace daño
y se alberga en sus cabezas formando un nido de serpientes (Panero, 2001: 363).
Y el loco es el maldito, el que está confinado en el infierno del hospital
psiquiátrico, porque, como el poeta, es capaz de ver más allá de donde ve la
gente normal:
Un loco tocado de la maldición del cielo
canta humillado en una esquina
2 Sobre esta transformación de la poesía de Hölderlin también cf. Zweig (2002: 152),
así como Jaspers (1968: 187).
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sus canciones hablan de ángeles y cosas
que cuestan la vida al ojo humano
la vida se pudre a sus pies como una rosa
y ya cerca de la tumba, pasa junto a él
una Princesa (Panero, 2001: 355).
3. SCARDANELLI
Hasta aquí hemos visto cómo el pensamiento literario de Leopoldo María
Panero encuentra un punto de partida en la obra de Hölderlin y, por exten-
sión, en el romanticismo alemán. En las siguientes líneas nos detendremos un
momento observando la aplicación de la imagen hölderliniana en la poesía de
Panero y, en concreto, compararemos la última producción de ambos poetas.
Como hemos visto, los estudiosos de la obra de Hölderlin coinciden en el
cambio radical que se produce en su discurso poético. Ahora bien, la mejor
versión que podemos escuchar de este proceso no es otra que la que el pro-
pio autor nos da en un borrador de carta sin fecha que se encuentra entre los
papeles que se pudieron rescatar tras la muerte del poeta:
Dejé esta tierra tan pequeña, emprendí el vuelo hacia las estrellas, pasando sobre
cimas de montañas antes tan caras a mi corazón sangrante. No solamente los males
de la tierra me parecían pequeños y poco importantes; incluso sus alegrías no eran
para mí más que golosinas hechas para niños y no para Dioses, y el hombre es
un dios si quiere serlo. Pero he aquí a los hombres que se abandonan a la deses-
peración, plenos de incredulidad en cuanto a la naturaleza humana y tan débiles,
en fin... No, no quiero hablar más de ello, no quiero caer de mi cielo, no quiero
privarme de esta felicidad que me transporta, de esta sangre tan calma que corre
por mis venas; no quiero soñar más con el pasado, e incluso si tuviera un gran
deseo de ello, recordaría a lo sumo las flores que el carro de la Fortuna ha deja-
do escapar sobre mi camino; no quiero leer en la historia de mi vida sino las hojas
que contienen mi felicidad (Hölderlin, 2005b: 41-42).
Varias son las conclusiones que debemos sacar de la lectura anterior. En
primer lugar, la confirmación de que es la genialidad de Hölderlin la que
conduce al desastre de la locura. La segunda, quizá la más importante, es que
el fenómeno de la locura es visto desde un doble prisma: el primero, como
escisión rotunda y definitiva del genio con los humanos; el segundo es la
afirmación radical que de esa ruptura se hace tanto en esta carta como en su
propia producción poética. También en Panero encontramos un contraste des-
tacable, que podríamos datar en su libro Teoría lautreamontiana del plagio.
En efecto, en su libro anterior, Abismo, encontramos aún un discurso que se
mantiene, si bien ya débilmente, en la coherencia; veamos el caso del poema
[Qué sucede cuando un alma muerto...]:
Qué sucede cuando un alma muerto
y sólo flores y plantas forman el séquito
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fúnebre, y ya
no es primavera ni otoño ni invierno
sino arrastrarnos por la vida como un
gusano, como un gusano arrastrándose por la página
abiertos los ojos para siempre
y unas notas de Haydn sobre el sepulcro
que como una vanidad muestro a los hombres (Panero, 1999: 39).
Discurso que, repito, bien que original, mantiene un pensamiento, un razo-
namiento interno que, dentro de su propia lógica, es coherente. Sin embargo, será
a partir de Teoría lautreamontiana del plagio cuando Panero empiece a generar
sus «poemas de la locura», en las que el estilo cambia radicalmente. Veamos
ahora el poema «Bataille»:
Perfecto es el odio
imperfecto es el aliento
imperfecta la vida
y sucia como el hombre
que a sus pies
alienta, miserable y caído
como el viento
como el árbol del culo (2001: 557).
O, aún, los siguientes versos:
Dios es la simetría de un sapo
Y sus ojos me buscan en la oscuridad
Como una serpiente que buscase el corazón de la tiniebla
Mientras un japonés atisba en la esquina
En la esquina cruel del poema
En donde las águilas se vuelven para mirar
Y no encuentran sino la nada, mi única terrible compañera
La nada que se vuelve para mirar (558).
Un rasgo común en ambas etapas poéticas, la de Panero y la de Hölderlin,
es un gusto obsesivo por la repetición. En el alemán, por ejemplo, sus poemas
son un constante retorno a la naturaleza; la naturaleza se plantea como el único
espacio en el que se obtiene el sagrado don de la expansión, del olvido. Una y
otra vez vemos al hombre retratado en las estaciones, el fluido circular de la
naturaleza, como en uno de los varios poemas titulados «Primavera»:
Brilla el sol, florecen los campos,
Floridos y suaves llegan los días,
Hasta el anochecer florece, y claros días
Descienden del cielo, donde los días nacen.
El año brota con sus estaciones
Lleno de gloria, y muchas son las fiestas,
El hacer diario de los hombres nace con nueva meta,
Siendo muchos los signos en el mundo, muchos los prodigios (2005b: 53).
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Todas las estaciones aportan su esplendor, el esplendor del mundo al ge-
nio que ya no lo sufre en la compañía de los hombres sino que lo sobrevuela
alegre en la compañía definitiva de los dioses. El verano potencia el esplen-
dor de la primavera, es una explosión de vida; el otoño es «Como un cuadro,
rodeado de áureos resplandores» (Hölderlin, 2005b: 119). Ni siquiera el in-
vierno, estación que suele ser el apogeo de lo oscuro, es visto por el Hölder-
lin de la demencia como algo nocivo sino, más bien, como el tiempo en el
que la naturaleza llama a la hibernación, al recogimiento espiritual:
A esa hora ver es posible desde el cielo
La amplitud del día, por noche clara circundado
Cuando en lo alto las estrellas aparecen,
Y más espiritual la vida que se expande (Hölderlin, 2005b: 69).
Tras la tensión de la agonía, la locura se plantea como un cuerpo laxo, que
reduce la tensión compositiva a sus unidades mínimas. La belleza es la belleza
más simple, más natural. También el odio, en Panero, pierde bastante de su
fuerza, puesto que es odio ya no beligerante, sino odio vilmente vencido:
[...] -ah cura del Infierno
que quisiera destruir el planeta
para que contra Dios
brille el hombre
hecho tan solo de la nada
ah suicidio de Pan en el desierto
flor perfecta de la nada (2003: 97).
Al igual que Hölderlin, lo hemos dicho, Panero volverá una y otra vez a
los mismos lugares de la poesía, a las mismas imágenes, a una belleza bas-
tarda que mezcla lo inmundo con lo angelical pero que, sin embargo, está
estilizada, reducida, a sus estructuras más simples: la flor, el poema, la ceni-
za, el silencio, se repiten entrelazándose en nuevas conjugaciones, marcando
un tempo vacío si no es por algunas de estas imágenes solitarias. Tomando
solamente otro de los libros que pertenecen a esta etapa última, Esquizofréni-
cas o la balada de la lámpara azul (2004), encontramos la repetición de es-
tas imágenes con una tenacidad que desconcierta, al tiempo que puede llegar
a despertar en el lector un primer sentimiento de rechazo ante el discurso de
lo que no se conoce, esto es, de la locura. Así, en «Per Beherito»:
[...] señor del viento y de la nada
dame al fin
la paz del sepulcro y de la nada: y el poema
como una flor se enreda
en mis piernas (2004: 13).
Y más adelante:
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[...] la mecánica del sufrimiento, el potro
azul de la nada, el silbido
atroz de la nada [...] (2004: 18).
Y aún:
Voces hablan de la sombra
desnudando el cadáver del poema
y ofreciendo a la nada mi reino
pues sólo soy un cadáver destronado [...] (2004: 23).
Singularmente presente está la repetición de las interjecciones «oh» y «ah».
De nuevo, debemos hablar de una simplificación de la forma poética hasta su
estructura básica, pero también de un odio mitigado en la pura expresión del
dolor. Como dice Túa Blesa:
Expresiones como «ah», «oh» están, pues, en la lengua, pero exceden ese espa-
cio —o, dicho de otro modo, aún no llegan a él— y se aproximan a lo que se
denomina grito, o quizá lo son sin más. El grito, un tipo de significante del que
hay que decir que lo es pero sin significado, significante en estado de carencia
de significado, aunque no parecerá descabellado afirmar que el grito supone la
puesta en signo del dolor, puesta en signo que no deberá confundirse con el sig-
nificado «dolor» (significado del signo «dolor»), por cuanto el grito no represen-
ta algo como «dolor», sino que es la presentación directa del dolor (2004: 138).
Expresiones de dolor que se repiten sin sentido o, más bien, destrozando
el sentido, agujereándolo con un ritornelo que vuelve una y otra vez, una y
otra vez, a veces con sarcasmo, otras con sentimiento sincero, pero siempre
con el dolor como expresión de nada excepto de sí mismo y de la locura.
Se podrían leer estas interjecciones que jalonan la escritura de Panero como sín-
tomas de lo que el discurso poético es, o ha llegado a ser, un gran signo en el
vacío, un gran signo vacío en el vacío, una voz que ha perdido —¿cuándo?— su
vigencia en el entramado de los discursos sociales: palabra sin respuesta, palabra,
entonces, semejante a la del loco, que se dice sin esperanza de ser correspondida,
dicha para nada, para nadie, una vez que se ha decretado la asimilación de la
palabra poética a la palabra enajenada (Blesa, 2004: 140).
Pero, más allá del paralelismo que pudiéramos encontrar en ambas escritu-
ras, lo cierto es que la presencia de Hölderlin se hace evidente en la poesía de
Panero. Hölderlin es para Panero, igual que Empédocles lo fue para Hölderlin,
el poeta vencido por el mundo, por la maldición de los hombres; ángel caído
abocado a la locura. No es cualquier Hölderlin el que Panero toma, sino el de
la locura, el que firma sus poemas como Scardanelli, el que deja la macabra
constatación de la locura con las fechas inverosímiles de los poemas, fechas que
se remontan a momentos antes de la existencia del poeta —1648, 1671, 1759
(2005b: 49, 51 y 119)—, o incluso posteriores —1940 (71)—. Ya en 1992 en-
contramos un demoledor retrato o premonición del Apocalipsis de la locura
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en Panero, donde el poema hecho por el genio destrozado, el «feto de ángel»,
es la única razón que agarra al loco a la existencia:
Este árbol es para los muertos. Para nadie más que los muertos.
Crece, todopoderoso sobre la tierra, como un ciprés gigantesco,
como un fantasma al que
niños babeantes abrazaran con frenesí, y gritando como ratas
¡Scardanelli, Scardanelli!
Y el recuerdo apesta.
[...] Y que este encuentro firme ese poema,
este feto de ángel, esta excusa
para no terminar hoy con mi vida (Panero, 2001: 427).
Lo que en Piedra negra o del temblar se presenta como premonición de
la locura, en los últimos libros de Panero se presentará como constatación de
la vida. Aún hay un detalle más importante, se expresa desde el nuevo len-
guaje de la locura, desde el lenguaje sin sentido, desde el lenguaje cuestiona-
do por la repetición de un nombre o una máscara, Scardanelli:
[...] Ah Scardanelli, Scardanelli!
Labio de la página donde se inscribe el grito
Rezando para un futuro mejor,
En que los hombres griten unánimemente
Scardanelli, Scardanelli (2003: 13).
En conclusión, hemos visto como la obra de Leopoldo María Panero se
construye con un programa bien definido, que toma —pervirtiéndolas— las
bases de la modernidad: concretamente el de la rebeldía ante el discurso he-
gemónico y la elección de una literatura que se adscriba al mal como reac-
ción subversiva a la literatura burguesa. Una de las grandes referencias en ese
programa es Hölderlin, del que Panero toma la noción de una Edad de Oro
perdida y el deseo, abocado al fracaso, de alcanzar lo absoluto, el cual sólo
puede terminar con la locura. Y, más allá, se produce una verdadera hibrida-
ción de la obra (y la figura) del alemán en la escritura del poeta madrileño.
Y esto es así hasta el punto en que llega el momento en que ya no hay dis-
tinción entre Panero y Hölderlin, y el «yo» se mezcla en él bajo la forma de
magia oscura, forma de la que sólo es capaz la locura. Quizás el mejor ejem-
plo de esta hibridación nos lo proporcionan, para terminar, los versos del
poema que lleva el rimbaudiano nombre de «Je est un autre»:
Mañana con el recogedor
arrastrarán los trozos de mi alma
y los venderán al mejor postor
y los niños, corriendo alrededor
gritarán «Scardanelli, Scardanelli»
Hölderlin ha muerto ya (2004: 34).
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